Det har varit en ansträngande Black History Month. Ouppfordrade kolorismbekännelser från en berömd svart skådespelerska grep de tidiga dagarna. Dålig Twitter tar – bland annat på interracial dejting och vad det innebär att vara svart – följde snart med plågsamt regelbundenhet. Allt detta inträffade vid sidan av federala hatbrottsrättegångar, påskyndade ansträngningar att förbjuda böcker, inskränka rösträtten och äventyra transungdomars välfärd och andra outsägliga handlingar som bekräftade den ihållande grymheten hos amerikansk rasism.

En del av denna kakofoni gör uppriktig reflektion och firande svårare – men inte nödvändigtvis omöjligt. En utställning om Toni Morrisons historiska text The Black Book på David Zwirner konstgalleri i New York (till och med den 26 februari) presenterade en välkommen påminnelse om kraften, generositeten och komplexiteten i svart arkivarbete. Dessa arkiv erbjuder kunskap, riktar forskande sinnen och, kanske mest värdefullt, inbjuder oss att sträcka på vår fantasi och förkasta de mest närsynta delarna av nuet.

Toni Morrisons Black Book , kurerad av New Yorker – författaren Hilton Als, är främst en hyllning till Morrisons samarbetsarkiveringsprojekt, som hon publicerade 1974 med hjälp av Middleton A. Harris och en grupp besatta samlare av svarta efemera. Det lilla teamet arbetade outtröttligt i 18 månader: De samlade tidningsurklipp, dokument, fotografier, filmstillbilder och affischer, plockade ut dessa skatter och samlade dem till en fantastisk volym. Varje sida i The Black Bookär en glimt av svart liv genom amerikansk historia. Det hela fungerar effektivt som en klippbok, men utan nostalgi eller sentimentalism. Slavauktioner, rasistiska annonser och fotografier av lynchning live tillsammans med affischer för jubileumsakter, originalnoter för frihetssånger, patent och intrikata handgjorda täcken. Bildtexterna är lediga, bara till för identifiering.

Morrison skapade The Black Book för att hon oroade sig för sin nutid, för orden som användes för att beskriva svarta människors upplevelser i Amerika. Hon förkastade uttrycket “Black is Beautiful” och kallade det “en korrekt men helt irrelevant observation om det någonsin fanns en.” Detta uttryck, hur välmenande det än var, antydde en olycklig eftergift: att vit validering borde vara viktig för svarta människor. För att bekämpa frasens platthet och återuppliva komplexiteten i Blacks liv vände sig Morrison till arkiven. Att rota i det förflutna är en balsam för den nutid som är skadligt med minnesförlust. Man ser, på dessa sidor, ett argument för nyansering och en påminnelse om hur historieförståelse stärker framtidsvisioner.

 

 

Arvet från denna arkivuppskattning har visat sig fullt ut de senaste åren, med den ökade populariteten för projekt som ägnas åt att återuppliva svarta kulturella artefakter. År 2021 lanserade curator Maya Cade Black Film Archive , en anmärkningsvärd, utvecklande sammanställning av svarta filmer gjorda från 1915 till 1979. Webbplatsen organiserar filmer med huvudrollen eller skapade av svarta efter decennium och är ett under att titta på. Efter att ha sett på nytt trailern för Hallelujah , en film från 1929 om en svart man som ivrigt vänder sig till religion efter en tragedi, flyttade jag till det skakiga fältarbetet som filmades av författaren och antropologen Zora Neale Hurston 1928. Det tre minuter långa klippet livade upp min känsla för det arbete hon redan är känd för, mest berömd hennes roman Their Eyes Were Watching God.Jag snubblade då över en sida tillägnad Sidney Poitier, som inkluderar en biografi om filmstjärnan, länkar till hans filmer och intervjuer som han gav under hela sitt liv.

På andra ställen på internet finns Black Archives, en multimediaplattform som återupptar bilder och filmer av svarta människor, vilket ger bibliotek som annars är otillgängliga för en bredare publik. Senast kom jag på mig själv att återvända till tre bilder hämtade från Alabama Department of Archives and History, som föreställer en familj som passerar i Oak Mountain State Park 1975. De visar en ung pojke, klädd i en röd skjorta från godisrör, och fiskar; samma unge med en äldre man, som ser ut att instruera och hjälpa honom med sin spö; och sedan ett foto av vad som verkar vara samma familj som hänger i skogen. På We the Diaspora, ett Instagram-konto, gör Jiya Pinder en liknande typ av kuratorarbete.

Andra webbplatser och Instagram-sidor har smalare fokus, som Black Beauty Archives , som dokumenterar historien om Black kosmetika genom att samla vintageannonser, muntliga historier och andra skönhetsmemorabilia. Eller Culture Art Society, grundat av Awa Konaté, och SUNU Journal av Amy Sall, som belyser bilder av och av människor i afrikanska länder, bevarar panafrikanska bilder och estetik och utökar intrycken av svarta människor och deras liv.

Alla projekt är inte lika formellt rigorösa. Vissa är helt enkelt förlängningar av större institutioner som sysslar med bevarande, som National Museum of African American History and Cultures Instagram-sida eller Schomburg Centers.

Spridningen av dessa arkivprojekt är spännande, men kommer också med ett oundvikligt ansvar i både distribution och konsumtion. Man måste bekämpa sentimentaliseringens frestelser och driften av en lat blick. Morrison själv förutsåg detta: “Poängen är inte att suga i något varmt bad av nostalgi om den gamla goda tiden – det fanns inga,” skrev hon om The Black Books syfte, “utan att känna igen och rädda dessa egenskaper av motstånd, excellens och integritet som var så mycket en del av vårt förflutna och så användbara för oss och för de generationer av svarta som växte upp.”

Dessa fotografier, dessa filmer och dessa dokument handlar faktiskt inte om att frossa i en historia som inte existerar, och de handlar inte heller om att fly från aktuella händelser. De är nyktra, mödosamma projekt som ber oss om ödmjukhet och etisk lyhördhet när vi engagerar oss i det förflutna. Dessa är ansikten på människor och visioner av liv som vi inte kan göra anspråk på att känna till intimt. Men vi kan vara nyfikna. Och att mata den nyfikenheten kan föranleda vår egen forskning, vilket gör att vi kan erkänna hela samhällens arbete och placera vårt lilla jag i en berättelse som inte bara föregick oss, utan också kommer att efterträda oss.

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here